Talvez ndo haja dias da nossa infancia que tenhamos vivi-
do tdo plenamente como aqueles que cremos ter deixado
sem os viver, aqueles que passdmos com um livro preferido.
Tudo o que os preenchia para os outros, era por nds afastado
como um vulgar obsticulo perante um prazer divino: o jogo
para o qual um amigo vinha buscar-nos na passagem mais
interessante, a abelha ou o raio de sol perturbadores que nos
forcavam a levantar os olhos da pagina ou a mudar de lugar,
as provisoes da merenda que nos tinham obrigado a trazer e
que deixdvamos ao nosso lado no banco, sem lhes tocar,
enquanto, por cima da nossa cabeca, o sol ia perdendo forca
no céu azul, o jantar que nos obrigara a voltar para casa e
durante o qual s6 pensdvamos em subir de novo as escadas
para acabarmos, logo a seguir, o capitulo interrompido; de
tudo isso, de que a leitura deveria ter-nos impedido de per-
ceber outra coisa que ndo a importunidade, deixava-nos pelo
contrario uma recordacdo tdo doce (tao mais preciosa para o
nosso juizo atual, do que aquilo que entdo liamos com tanto
amor), que, se ainda hoje nos acontece folhearmos esses li-
vros de outrora, € apenas como se folhedssemos os unicos
calendérios que tivéssemos guardado dos dias idos, e com a
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esperanca de vermos refletidos nas suas paginas os lugares
e 0s tanques que ja ndo existem.

Quem ndo se lembra como eu dessas leituras feitas no
tempo das férias que famos esconder sucessivamente de en-
tre todas as horas do dia naquelas que eram bastante tran-
quilas e invioldveis para lhes dar asilo? De manha, ao voltar
para casa vindo do parque, quando toda a gente partira para
“dar um passeio”, eu escapava-me para a sala de jantar onde,
até a hora ainda longinqua do almoco, ninguém entraria
além da velha Félicie relativamente silenciosa, € onde teria
somente por companheiros, cheios de respeito pela leitura,
os pratos pintados pendurados na parede, o calendario cuja
folha da véspera fora arrancada de fresco, a péndula e o lu-
me que falam sem pedir que se lhes responda e cujas doces
palavras vazias de sentido nao vém, como as que os homens
dizem, substituir um sentido diferente ao das palavras que
estamos a ler. Instalava-me numa cadeira, junto ao pequeno
fogo de lenha, do qual, durante o almoco, o tio madrugador
e jardineiro diria: “Nao € coisa que faca mal! Um pouco de
lume suporta-se muito bem; garanto-vos que as seis horas na
horta fazia frio a valer. E dizer que a Pascoa € dentro de
oito dias!” Antes do almoco que, infelizmente!, poria fim a
leitura, restavam ainda duas longas horas. De quando em
quando, ouvia-se 0 som da bomba que puxava a dgua e que
nos fazia levantar os olhos e olha-la através da janela fecha-
da, ali, muito préxima, na unica dlea do pequeno jardim que
orlava de tijolos e de faiancas em meia-lua os seus canteiros
de amores-perfeitos: amores-perfeitos colhidos, dir-se-ia,
em céus muito belos, esses céus versicolores € como que
refletidos dos vitrais da igreja que por vezes se viam entre
os telhados da aldeia, céus tristes que apareciam antes das
trovoadas, ou depois delas, demasiado tarde, quando ia aca-
bar o dia. Infelizmente a cozinheira vinha por a mesa com
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muito tempo de antecedéncia; se a0 menos a pusesse sem
falar! Mas sentia-se na obrigacio de dizer: “Nao estd bem
assim; e se eu pusesse ai uma mesa ao pé de si?” E sO para
se lhe responder: “Nao, muito obrigado”, era necessario in-
terromper bruscamente e fazer voltar de longe a voz que, no
interior dos ldbios, repetia sem ruido, correndo, todas as
palavras que os olhos tinham lido; era preciso deté-la, fazé-
-la sair, e, para se poder dizer convenientemente: “Nao,
muito obrigado”, dar-lhe uma aparéncia de vida comum,
uma entoagdo de resposta, que ela perdera. O tempo passa-
va; era frequente, muito antes do almogo, comecarem a
aparecer na sala de jantar os que, sentindo a fadiga, tinham
abreviado o passeio, “vindo por Méséglise”, ou os que, “ten-
do de escrever”, nao tinham saido naquela manha. E verda-
de que diziam: “Nao quero incomodar-te”, mas logo a seguir
comegavam a aproximar-se do lume, a ver as horas, a decla-
rar que o almogo nao seria mal recebido. Uma deferéncia
particular rodeava aquele ou aquela que tinha “ficado a es-
crever” e a quem os outros diziam: “Isso € que foi pdr a
correspondenciazinha em dia”, com um sorriso em que ha-
via respeito, mistério, malicia e preocupag¢do, como se a
“correspondenciazinha” em causa fosse a0 mesmo tempo
um segredo de Estado, uma prerrogativa, uma felicidade
inesperada e uma indisposi¢ao. Alguns, ndo querendo espe-
rar mais, sentavam-se antecipadamente a mesa, nos seus
lugares. Aquilo era uma desolacdo, porque seria um mau
exemplo para os outros que iam chegando, e levaria a pensar
que era ja meio-dia, fazendo com que antes do tempo os
meus pais pronunciassem as palavras fatais. “Vamos 14, fe-
cha o livro, sdo horas de almogar”. Tudo estava no seu lugar,
os talheres e o servico bem postos em cima da toalha e
faltava apenas que se trouxesse no fim do repasto o aparelho
de vidro em que o tio horticultor e cozinheiro fazia ele mes-
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mo o café a mesa — um aparelho tubular e complicado
como um instrumento de fisica que cheirasse bem e no qual
era tao agraddvel ver subir na campanula de vidro a ebuli¢do
subita que deixava logo a seguir nas suas paredes embacia-
das uma borra aromatica e castanha; e também as natas e os
morangos que 0 mesmo tio misturava, em propor¢des sem-
pre idénticas, detendo-se precisamente no tom rosa certo
com a experiéncia de um colorista € o0 dom divinatorio de
um glutdo. Como me parecia demorado o almoco! A minha
tia-avo limitava-se a provar os pratos para dar o seu parecer
com uma dogura que suportava, mas nao admitia, a contra-
dicdo. Quando se tratava de um romance, de versos, coisas
que conhecia perfeitamente bem, aceitava sempre, com uma
humildade de mulher, o juizo de terceiros mais competen-
tes. Pensava que esse dominio era o dominio flutuante do
capricho no qual o gosto de um sé ndo pode determinar a
verdade. Mas sobre as coisas cujas regras € cujos principios
lhe tinham sido ensinados pela sua mae, sobre a maneira de
fazer certos pratos, de tocar as sonatas de Beethoven e de
receber com amabilidade, tinha a certeza de ter uma ideia
justa da perfei¢do e de saber discernir se 0s outros se apro-
ximavam dela em maior ou menor grau. Nos trés casos, de
resto, a perfeicdo em causa era quase a mesma: uma espécie
de simplicidade nos meios, de sobriedade e de encanto. Re-
jeitava com horror que se pusessem especiarias nos pratos
que em absoluto as ndo exigissem, que S€ recorresse aos
pedais do piano com afetacdo e abuso, que ao “receber” se
fosse além de uma naturalidade perfeita e se falasse da sua
propria pessoa com exagero. Desde o primeiro bocado a
mesa, as primeiras notas, por um simples bilhete, pretendia
saber se estava diante de uma verdadeira cozinheira, de um
verdadeiro musico, de uma mulher bem-educada. “Pode ter
muito melhores dedos do que eu, mas é uma falta de gosto
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tocar com tanta énfase um andante tdo simples”. “Pode ser
uma mulher muito brilhante e cheia de qualidades, mas ¢
uma falta de tato falar de si mesma em tal circunstancia’.
“Pode ser uma cozinheira muito sabedora, mas nao sabe
fazer um bifteck aux pommes. O bifteck aux pommes! —
prato de concurso ideal, dificil justamente pela sua simplici-
dade, uma espécie de Sonata Patética da cozinha, equiva-
lente gastrondmico do que € na vida social a visita da
senhora que vem para pedir informagdes sobre um criado e
que, num ato tdo simples, pode em tdo alto grau dar provas,
ou revelar falta, de tato e de educacdo. O meu avd tinha tan-
to amor-proprio que teria querido que todos os pratos fos-
sem um sucesso, € sabia tdo pouco de cozinha para poder
alguma vez dar-se conta de que tivessem saido mal. Admitia
sem ddvida que por vezes fosse esse 0 caso, muito raramen-
te de resto, mas somente por simples efeito do acaso. As
criticas sempre motivadas da minha tia-avo, implicando
pelo contrario que a cozinheira ndo soubera fazer certo pra-
to, ndo podiam deixar de parecer particularmente intolera-
veis ao meu avo. Muitas vezes, para evitar discussdes com
ele, a minha tia-avo, depois de provar o prato apenas com 0s
labios, ndo dava a sua opinido, o que, de resto, nos fazia re-
conhecer imediatamente que esta era desfavordvel. Calava-
-se, mas nés liamos nos seus olhos doces uma reprovacao
inabaldvel e refletida que tinha o dom de por o meu avo
furioso. Rogava-lhe ironicamente que desse a sua opinido,
impacientava-se com o siléncio dela, assediava-a com per-
guntas, exaltava-se, mas sentia-se que seria mais fécil
conduzi-la ao martirio do que fazé-la confessar a crenca do
meu avo: que a sobremesa nao tinha agicar a mais.
Acabado o almoco, a minha leitura recomecava logo a
seguir; sobretudo se o dia estivesse um pouco quente, cada
um de nés subia “retirando-se para o seu quarto”, o que me



