
Talvez não haja dias da nossa infância que tenhamos vivi‑
do tão plenamente como aqueles que cremos ter deixado 
sem os viver, aqueles que passámos com um livro preferido. 
Tudo o que os preenchia para os outros, era por nós afastado 
como um vulgar obstáculo perante um prazer divino: o jogo 
para o qual um amigo vinha buscar ‑nos na passagem mais 
interessante, a abelha ou o raio de sol perturbadores que nos 
forçavam a levantar os olhos da página ou a mudar de lugar, 
as provisões da merenda que nos tinham obrigado a trazer e 
que deixávamos ao nosso lado no banco, sem lhes tocar, 
enquanto, por cima da nossa cabeça, o sol ia perdendo força 
no céu azul, o jantar que nos obrigara a voltar para casa e 
durante o qual só pensávamos em subir de novo as escadas 
para acabarmos, logo a seguir, o capítulo interrompido; de 
tudo isso, de que a leitura deveria ter ‑nos impedido de per‑
ceber outra coisa que não a importunidade, deixava ‑nos pelo 
contrário uma recordação tão doce (tão mais preciosa para o 
nosso juízo atual, do que aquilo que então líamos com tanto 
amor), que, se ainda hoje nos acontece folhearmos esses li‑
vros de outrora, é apenas como se folheássemos os únicos 
calendários que tivéssemos guardado dos dias idos, e com a 
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esperança de vermos refletidos nas suas páginas os lugares 
e os tanques que já não existem.

Quem não se lembra como eu dessas leituras feitas no 
tempo das férias que íamos esconder sucessivamente de en‑
tre todas as horas do dia naquelas que eram bastante tran‑
quilas e invioláveis para lhes dar asilo? De manhã, ao voltar 
para casa vindo do parque, quando toda a gente partira para 
“dar um passeio”, eu escapava ‑me para a sala de jantar onde, 
até à hora ainda longínqua do almoço, ninguém entraria 
além da velha Félicie relativamente silenciosa, e onde teria 
somente por companheiros, cheios de respeito pela leitura, 
os pratos pintados pendurados na parede, o calendário cuja 
folha da véspera fora arrancada de fresco, a pêndula e o lu‑
me que falam sem pedir que se lhes responda e cujas doces 
palavras vazias de sentido não vêm, como as que os homens 
dizem, substituir um sentido diferente ao das palavras que 
estamos a ler. Instalava ‑me numa cadeira, junto ao pequeno 
fogo de lenha, do qual, durante o almoço, o tio madrugador 
e jardineiro diria: “Não é coisa que faça mal! Um pouco de 
lume suporta ‑se muito bem; garanto ‑vos que às seis horas na 
horta fazia frio a valer. E dizer que a Páscoa é dentro de 
oito dias!” Antes do almoço que, infelizmente!, poria fim à 
leitura, restavam ainda duas longas horas. De quando em 
quando, ouvia ‑se o som da bomba que puxava a água e que 
nos fazia levantar os olhos e olhá ‑la através da janela fecha‑
da, ali, muito próxima, na única álea do pequeno jardim que 
orlava de tijolos e de faianças em meia ‑lua os seus canteiros 
de amo res ‑per fei tos: amores ‑perfeitos colhidos, dir ‑se ‑ia, 
em céus muito belos, esses céus versicolores e como que 
refletidos dos vitrais da igreja que por vezes se viam entre 
os telhados da aldeia, céus tristes que apareciam antes das 
trovoadas, ou depois delas, demasiado tarde, quando ia aca‑
bar o dia. Infelizmente a cozinheira vinha pôr a mesa com 
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muito tempo de antecedência; se ao menos a pusesse sem 
falar! Mas sentia ‑se na obrigação de dizer: “Não está bem 
assim; e se eu pusesse aí uma mesa ao pé de si?” E só para 
se lhe responder: “Não, muito obrigado”, era necessário in‑
terromper bruscamente e fazer voltar de longe a voz que, no 
interior dos lábios, repetia sem ruído, correndo, todas as 
palavras que os olhos tinham lido; era preciso detê ‑la, fazê‑
‑la sair, e, para se poder dizer convenientemente: “Não, 
muito obrigado”, dar ‑lhe uma aparência de vida comum, 
uma entoação de resposta, que ela perdera. O tempo passa‑
va; era frequente, muito antes do almoço, começarem a 
aparecer na sala de jantar os que, sentindo a fadiga, tinham 
abreviado o passeio, “vindo por Méséglise”, ou os que, “ten‑
do de escrever”, não tinham saído naquela manhã. É verda‑
de que diziam: “Não quero incomodar ‑te”, mas logo a seguir 
começavam a aproximar ‑se do lume, a ver as horas, a decla‑
rar que o almoço não seria mal recebido. Uma deferência 
particular rodeava aquele ou aquela que tinha “ficado a es‑
crever” e a quem os outros diziam: “Isso é que foi pôr a 
correspondenciazinha em dia”, com um sorriso em que ha‑
via respeito, mistério, malícia e preocupação, como se a 
“correspondenciazinha” em causa fosse ao mesmo tempo 
um segredo de Estado, uma prerrogativa, uma felicidade 
inesperada e uma indisposição. Alguns, não querendo espe‑
rar mais, sen ta vam ‑se antecipadamente à mesa, nos seus 
lugares. Aqui lo era uma desolação, porque seria um mau 
exemplo para os outros que iam chegando, e levaria a pensar 
que era já meio ‑dia, fazendo com que antes do tempo os 
meus pais pronunciassem as palavras fatais. “Vamos lá, fe‑
cha o livro, são horas de almoçar”. Tudo estava no seu lugar, 
os talheres e o serviço bem postos em cima da toalha e 
faltava apenas que se trouxesse no fim do repasto o aparelho 
de vidro em que o tio horticultor e cozinheiro fazia ele mes‑
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mo o café à mesa — um aparelho tubular e complicado 
como um instrumento de física que cheirasse bem e no qual 
era tão agradável ver subir na campânula de vidro a ebulição 
súbita que deixava logo a seguir nas suas paredes embacia‑
das uma borra aromática e castanha; e também as natas e os 
morangos que o mesmo tio misturava, em proporções sem‑
pre idênticas, de ten do ‑se precisamente no tom rosa certo 
com a experiência de um colorista e o dom divinatório de 
um glutão. Como me parecia demorado o almoço! A minha 
tia ‑avó li mi ta va ‑se a provar os pratos para dar o seu parecer 
com uma doçura que suportava, mas não admitia, a contra‑
dição. Quando se tratava de um romance, de versos, coisas 
que conhecia perfeitamente bem, aceitava sempre, com uma 
humildade de mulher, o juízo de terceiros mais competen‑
tes. Pensava que esse domínio era o domínio flutuante do 
capricho no qual o gosto de um só não pode determinar a 
verdade. Mas sobre as coisas cujas regras e cujos princípios 
lhe tinham sido ensinados pela sua mãe, sobre a maneira de 
fazer certos pratos, de tocar as sonatas de Beethoven e de 
receber com amabilidade, tinha a certeza de ter uma ideia 
justa da perfeição e de saber discernir se os outros se apro‑
ximavam dela em maior ou menor grau. Nos três casos, de 
resto, a perfeição em causa era quase a mesma: uma espécie 
de simplicidade nos meios, de sobriedade e de encanto. Re‑
jeitava com horror que se pusessem especiarias nos pratos 
que em absoluto as não exigissem, que se recorresse aos 
pedais do piano com afetação e abuso, que ao “receber” se 
fosse além de uma naturalidade perfeita e se falasse da sua 
própria pessoa com exagero. Desde o primeiro bocado à 
mesa, às primeiras notas, por um simples bilhete, pretendia 
saber se estava diante de uma verdadeira cozinheira, de um 
verdadeiro músico, de uma mulher bem ‑edu ca da. “Pode ter 
muito melhores dedos do que eu, mas é uma falta de gosto 
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tocar com tanta ênfase um andante tão simples”. “Pode ser 
uma mulher muito brilhante e cheia de qualidades, mas é 
uma falta de tato falar de si mesma em tal circunstância”. 
“Pode ser uma cozinheira muito sabedora, mas não sabe 
fazer um bifteck aux pommes. O bifteck aux pommes! — 
prato de concurso ideal, difícil justamente pela sua simplici‑
dade, uma espécie de Sonata Patética da cozinha, equiva‑
lente gastronómico do que é na vida social a visita da 
senhora que vem para pedir informações sobre um criado e 
que, num ato tão simples, pode em tão alto grau dar provas, 
ou revelar falta, de tato e de educação. O meu avô tinha tan‑
to amor ‑próprio que teria querido que todos os pratos fos‑
sem um sucesso, e sabia tão pouco de cozinha para poder 
alguma vez dar ‑se conta de que tivessem saído mal. Admitia 
sem dúvida que por vezes fosse esse o caso, muito raramen‑
te de resto, mas somente por simples efeito do acaso. As 
críticas sempre motivadas da minha tia ‑avó, implicando 
pelo contrário que a cozinheira não soubera fazer certo pra‑
to, não podiam deixar de parecer particularmente intolerá‑
veis ao meu avô. Muitas vezes, para evitar discussões com 
ele, a minha tia ‑avó, depois de provar o prato apenas com os 
lábios, não dava a sua opinião, o que, de resto, nos fazia re‑
conhecer imediatamente que esta era desfavorável. Calava‑
‑se, mas nós líamos nos seus olhos doces uma reprovação 
inabalável e refletida que tinha o dom de pôr o meu avô 
furioso. Ro ga va ‑lhe ironicamente que desse a sua opinião, 
im pa cien ta va ‑se com o silêncio dela, asse dia va ‑a com per‑
guntas, exal ta va ‑se, mas sentia ‑se que seria mais fácil 
conduzi ‑la ao martírio do que fazê ‑la confessar a crença do 
meu avô: que a sobremesa não tinha açúcar a mais.

Acabado o almoço, a minha leitura recomeçava logo a 
seguir; sobretudo se o dia estivesse um pouco quente, cada 
um de nós subia “retirando ‑se para o seu quarto”, o que me 


